Paths of Glory (1957), de Stanley Kubrick, no Brasil traduzido para Glória Feita de Sangue fecha com uma cena que não parece orgânica para o filme. Vimos uma carnificina angustiante no campo de batalha, uma corte marcial moralmente podre, generais do exército francês corruptos e cínicos além de qualquer imaginação, e agora o que vemos? Soldados bêbados, aglomerados em um bistrô, batendo suas cervejas nas mesas enquanto o dono traz uma garota alemã assustada no palco. Ele faz comentários lascivos sobre sua figura e cruéis sobre sua falta de talento, mas ela foi capturada e deve ser forçada a se apresentar. Gritos e assobios surgem da multidão. A menina assustada começa a cantar. O barulho da multidão morre. Sua voz trêmula enche a sala. Ela canta "O Hussar Fiel". Um silêncio cai, e alguns dos soldados começam a cantarolar as notas; eles conhecem a canção, mas não as palavras.
Se o canto de "La Marseillaise" em um bar em "Casablanca" era um chamado ao patriotismo, essa cena é um argumento contra. Isso cria um momento de silêncio e ternura no horror diário que esses soldados ocupam - um mundo em que os generais casualmente estimaram que 55% desses mesmos homens poderiam ser mortos em um ataque estúpido e acharam isso aceitável. Canções no final de dramas geralmente nos fazem sentir melhor. Fazem parte do fechamento. Essa música no final desse filme nos faz sentir mais desamparados. Não é um lançamento, mas uma reviravolta na faca emocional de Kubrick. Quando Truffaut disse que era impossível fazer um filme antiguerra, porque a ação argumenta a favor de si mesmo, ele não poderia estar pensando em "Caminhos da Glória", e não é à toa: por causa de seu retrato duro do exército francês, o filme foi proibido na França até 1975. O filme, feito em 1957, é típico da obra anterior de Kubrick por ser curto (84 minutos), apertado, contado com uma economia que se aproxima da tergiversação. Mais tarde, seus filmes se expandiriam em extensão e escopo épico, às vezes a seu favor, às vezes não. No entanto, contém exemplos de uma de suas estratégias visuais favoritas, o movimento de câmera estendido que se desdobra para revelar detalhes de um cenário ou local, e continua muito depois de esperarmos que ele acabe. No início do filme, a câmera precede seu herói, o coronel Dax (Kirk Douglas), em uma viagem de inspeção a uma trincheira enlameada e fortificada que continua indefinidamente. Mais tarde, a câmera segue homens condenados até a Terra de Ninguém, acompanhando-os através de lama e explosões de granadas, trincheiras e crateras, passando por corpos que caem diante de nossos olhos. Ainda mais tarde, há um disparo através de um baile formal para encontrar um general francês. E no final, um elaborado desfile militar para um pelotão de fuzilamento, com a câmera precedendo três homens condenados enquanto eles caminhavam, caminhavam e caminhavam em direção à morte. Esses planos de longa duração impressionam-nos com a importância de seus temas: a permanência da guerra de trincheiras, a devastação do ataque, a hipocrisia da classe dominante, o pavor dos homens condenados. Se alguns dos planos estendidos posteriores de Kubrick, incluindo o interminável rastreamento pelos longos corredores do hotel em “O Iluminado” (1979), parecem exercícios de estilo, os planos em “Paths of Glory” são direcionados diretamente às nossas emoções. A história é simplesmente resumida. Os exércitos francês e alemão se enfrentam ao longo de 500 milhas de trincheiras fortificadas. Ambos os lados estão cavados há dois anos. Qualquer tentativa de avanço traz um custo humano terrível em vidas. O pequeno general Broulard (Adolphe Menjou) ordena que seu subordinado, o general Mireau (George Macready), assuma uma posição alemã inexpugnável, "O formigueiro", até, incrivelmente, depois de amanhã. Mireau argumenta que isso não pode ser feito. Broulard acha que talvez isso possa ser realizado com no máximo 55% de baixas. Ele dá a entender que há uma promoção e uma terceira estrela para o general que fizer isso. O general Mireau, de duas estrelas, faz um protesto: "A vida de 8.000 homens! Qual é a minha ambição contra isso? Minha reputação?" E então: "Mas, por Deus, podemos simplesmente fazê-lo!"
O coronel Dax deve liderar a acusação. Ele sabe que está condenado e protesta, mas segue ordens. Em uma cena ambientada na noite anterior à invasão, uma cena que em outra linguagem poderia ter sido concebida por Shakespeare, dois de seus homens debatem os méritos de morrer de metralhadora ou baioneta. Escolhe-se a metralhadora, porque é rápida; enquanto a baioneta poderia não matar, doeria demais. O outro diz que prova que tem mais medo da dor do que da morte. O ataque real tem um realismo que é convincente mesmo agora que vimos "Platoon" de Stone e "Saving Private Ryan" de Spielberg. A fotografia em preto e branco é a escolha correta; Este é um mundo de formas e sombras, lama e fumaça, não um mundo para cores. A perda de vidas é devastadora. O avanço está parado. Observando da segurança das trincheiras, o general Mireau decide que os homens são covardes e ordena que a artilharia francesa dispare contra seus próprios homens, para levá-los adiante. O comandante da bateria se recusa a agir sem uma ordem escrita.
No final do dia, para salvar a cara e proteger sua promoção, Mireau ordena que três homens, um de cada empresa, sejam executados por covardia. Um é escolhido por sorteio. Um porque ele é "socialmente indesejável". Um porque foi testemunha ocular da covardia de um oficial superior, que abandonou um companheiro em uma missão de reconhecimento. Dax fica indignado e pede para atuar como advogado de defesa perante o tribunal militar, o que é, como esperamos, uma farsa. Quando Dax argumenta para a defesa que qualquer avanço adicional era "impossível", o promotor dispara: "se fosse impossível, a única prova disso seriam seus cadáveres no fundo das trincheiras". Os sobreviventes são obviamente covardes, então, porque estão vivos. Naquela noite, os condenados dividem a mesma cela. "Você está vendo essa barata?", diz um. "Amanhã de manhã estarei morto e ele estará vivo." O filme até aqui tem sido amargo e pouco romântico, mas achamos que vislumbramos uma reviravolta na trama. Dax fica sabendo da ordem de Mireau para disparar artilharia francesa contra as tropas francesas. Ele encontra o general Broulard em um baile chique e o informa da ordem de artilharia de Mireau. Em qualquer filme de guerra convencional, em um filme feito por 99 diretores em 100, haveria um indulto de 11 horas, os condenados seriam poupados e o estúpido e traiçoeiro Mireau seria humilhado publicamente.
Aqui não. Kubrick encontra uma maneira de amarrar todos os fios de sua história sem comprometer seu tema duro e implacável. A trama está resolvida, sim, mas a crueldade e a duplicidade sobrevivem, e soldados particulares ainda são peões sem sentido. Broulard acredita que as execuções serão "um tônico perfeito" para o exército: "Uma maneira de manter a disciplina é atirar em um homem de vez em quando". "Caminhos da Glória" foi o filme pelo qual Stanley Kubrick entrou nas fileiras dos grandes realizadores, para nunca os abandonar. Quando entrevistei Kirk Douglas em 1969, ele lembrou que foi o ápice de sua carreira de ator: "Há uma imagem que sempre será boa, daqui a anos. Não preciso esperar 50 anos para saber disso; Eu sei disso agora." Tem uma economia de expressão quase brutal; É um dos poucos filmes narrativos em que você sente a raiva na narrativa. Samuel Fuller, que lutou durante toda a Segunda Guerra Mundial, lembrou-se disso em "The Big Red One" com nostalgia da camaradagem de sua roupa. Não há nostalgia em "Caminhos da Glória". Só pesadelo. Kubrick e seu diretor de fotografia, George Krause, usam foco nítido e profundo para cada plano. Não há um único tiro composto apenas para a beleza; O estilo visual do filme é olhar e olhar duro. Kirk Douglas, um astro cuja inteligência e ambição às vezes o afastavam do caminho confortável traçado pelo sistema, contém a maior parte da emoção de seu personagem. Quando ele está com raiva, a gente sabe, mas ele fica no limite de ir longe demais. Ele continua sendo um oficial. Ele cumpre o seu dever. Ele encontra uma maneira de definir seu dever mais profundamente do que seus superiores desejariam, mas, de certa forma, eles não podem condenar. E depois aquela música final. É cantada por uma jovem atriz chamada Christiane Harlan, que logo depois se casou com Stanley Kubrick. Um dia, no verão de 2000, visitei-a em sua fazenda nos arredores de Londres, e caminhamos pelo jardim até a pedra gravada com o nome de Kubrick, sob a qual ele repousa. Eu queria dizer a ela o quão especial e poderosa aquela cena era, como ela surgiu do nada para fornecer uma coda de partir o coração, como cortando sua história principal Kubrick cortou diretamente no coração dela. Mas não parecia o momento para a crítica de cinema, e eu tinha certeza de que ela já sabia o que eu poderia dizer a ela.
O artigo acima foi escrito pelo premiado Roger Ebert, que foi crítico de cinema do Chicago Sun-Times de 1967 até sua morte em 2013. Em 1975, ganhou o Prêmio Pulitzer de crítica renomada. Traduzido por IA e mantido todos os créditos ao rogerebert.com